Diosas Falaces

Imagen

A Carlos Andrés, mi hermano

I

Mi hermano aterriza con treinta y tres manos aladas.

Apéndices plateados como aureolas que van desde Lima a Granada:

Chiquititas e invisibles.

 

Número primo de ojos capicúas tiritando de frío bajo la mesa.

-¿Vienes conmigo a morir? ¿Es una sonrisa la que se ve sobre tus labios?

– No, solo es la garúa que empaña tus gafas y fastidia tu visión.

 

El día vuelve a irse sobre nuestros hombros arropados;

las paredes se balancean al compás de tu voz…

Música agripada por la radio

-¿Ves que todavía es temprano? pero tenemos que levantarnos.

 

II

 

Más allá, la cocina está en primavera.

Tus manos calientan las hornillas mientras yo, le corto el pescuezo a mi mundo.

-¿Recuerdas que tú solías hacer eso?

-Ya lo había olvidado.

 

Cerramos la llave del  baño para irnos de una vez.

– Chau. Si te demoras en venir, me llamas como lo has hecho muchas veces.

 

 

 

III

 

Tiempo de reducción.

Horas de lamparines de aceite que se terminan de prisa cuando no estás.

-¿Pero sabes por qué?  Porque tengo miedo  ¿Vas a salir?

-No, ya no.

 

Sacas las alas para imaginarte que somos más de dos,

y nos reunimos para hacer la guerra, ya que la paz es muy difícil de conseguir.

 

La noche se hinca frente a la casa para que pueda entrar en ella,

pero tú la echas porque ya no hay sitio para nadie más.

 

 

IV

 

Los caminos que andamos están pertrechados de láminas de hierro,

polvos para hornear y máscaras tragicómicas que se amoldan a tu cuerpo de ave,

endureciéndolo a modo de placas… de momento.

 

-Recuerdo que yo también solía ser así, te confieso.

-¿Te digo cómo lo hago? Primero tienes que creer que tienes treinta y tres manos aladas

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s